Want anders is hij niet meer geldig

Waarom je paspoort verloopt? Volgens de fotograaf was het gewoon business.

Als dat zo was, maak ik liever direct vijftig euro over, zei ik. Dat scheelt mij een hoop gedoe. (Deze foto keurde ze trouwens af. Volgens mij twijfelde ze over mijn ooraanzet, maar ik vind dat je hem best goed kunt zien.)

Ik vroeg het uiteraard ook aan de ambtenaar op het stadhuis en zij legde het me uit.

Je moet een nieuw paspoort halen, want anders is hij niet meer geldig.

Toen keek ze me een beetje verbaasd aan. 'Dat is altijd zo geweest, hoor,' zei ze.

Nou ja, vroeger kon je hem nog één keer verlengen. Ze sloeg een lege bladzijde op. 'Kijk hier.' Maar dat mag niet meer. Ze sloeg de bladzijde weer terug.

Zo zijn de regels. Dat was het eigenlijk.

'Maar waarom zijn de regels zo,' vroeg ik.

Dan waren de gegevens weer actueel, legde ze me uit. En de foto. Want het ging vooral om de Foto. Na vijf jaar is die in Nederland verouderd, en niet pas na tien of vijftien jaar, zoals in andere landen het geval is.

Ik zei dat ik het begreep.

Natuurlijk.

Ik kan mijn pas over een week ophalen. Of later, als ik wil. Maar niet pas na drie maanden, want dan moeten ze hem terugsturen. Dan is de pas namelijk weer verlopen. (Als hij op het stadhuis blijft liggen, blijft hij drie maanden goed, neem je hem meer naar huis, dan is dat vijf jaar.)

Ook dat begreep ik.

Tot slot moest ik nog mijn handtekening zetten. Die mislukte een beetje: ik schrijf mijn naam nooit zo, maar het moest met een speciale pen en die gleed uit. Het was niet te lezen.

Als het maar in het vakje is, zei ze.

En het was in het vakje.

Tevreden gingen we uit elkaar.